ゴミを捨てる日を間違えた

2018年6月21日（木）
　木曜日。いつものつもりで燃えるごみとカン類を決まった場所に置いて外出した。帰宅したところ黄色の紙がべったり。ビンを捨てる日なのにカンを置いたものだから注意書きを貼られたわけだが、この注意書きの紙が恥ずかしいほど目立つ。

　「本日の収集品目ではありません」

　ましてや、うちは東八道路沿いだから通行人にたくさん見られて恥ずかしい。「この人＊＊＊だな」なんて笑いながら通り過ぎているのだろう。おそらく「気の毒、かわいそうだ」なんて思う人はいないだろう。私はいつもこんなに府中市に協力してるのに。模範的なごみ分別を続けていたのに。

　たった、たった一回のこれで、これまでの努力なんて関係なく、事務的にバッサリされた。世間体も気になり、しばらくショックから立ち直るのに時間がかかった。

　空でカラスがカーカーと雄叫びをあげていた。
「そろそろ巣も出来上がる。ハンガーは要るが空き缶は要らないぞ」

　たまには空き缶も使ってくれえ…！！

（小岩井雅人）