まぼろしの出初式

2021年1月7日（木）
府中公園で出初式が行われるとのメールが知人から届いていたが、返事を迷っていた。消防車のパレードや梯子乗りの曲芸を見てみたい気もするし、誰かと会ってお喋りするのも楽しみではあるが、何だか億劫な気もする。家でゴロゴロする習慣が根付いてしまい、出かけるのが面倒くさい。

あえて約束せず、朝の仕事を手際よく片付けることができたら出かけようと決めた。相手も来ていればきっと会えるだろう。そうして家を出たときはもう時間ぎりぎりで、脇目も振らず早足で府中公園へとダッシュした。

ところが、遠くからでも聞こえる筈のざわめきも聞こえず、道行く人もまばら。息を切らしてたどり着いた公園の入り口に「中止」の張り紙を見つけたときになってやっと、しまったと思った。

そりゃそうだ、緊急事態宣言発令だもの、家を出る前に確認すべきだった。年明け早々、失敗ばかり。宛先誤記で戻った年賀状2通、「差出人の名前がなかった」と言われたのが1通、もっとありそう。とにかく今年こそはヘマをやらかさないよう用心しなくちゃ。コロナのせいにしてはならぬ。年のはじめの密かな誓い。

（関口まり子）